我12年到美国，一直到15年读博才开始学车，比同龄的同学都晚了不少。本科同学中有一部分是在大四的时候学的。记得好像有一个同学去和某个驾校搞合作，拉了好多其他同学去学。还有另外一部分同学是在一来美国念硕士时开始学的，毕竟美国绝大多数地方不开车真的很影响日常生活。我大四的时候没学，因为在国外做毕业设计。来美国读master也还是没学，因为住的地方离学校不远，附近也有超市。更重要的是当时以为毕业后就会直接回国找工作，所以也没想给自己找买车学车这些麻烦事。就这样一直拖着，直到15年来了亚特兰大。

        坦白说，那时还准备继续拖着不学的。一方面还是因为怕麻烦，另一方面是有恐惧心理。看着路上呼呼开过的车，觉得很害怕，完全无法想象自己坐在方向盘背后会是什么状态。但是亚特兰大是这么典型的一个美国城市，地广人稀，城市规划的中心点就是两个字：铺开。把所有能铺开东西的都铺开，绝对不往上建。所以亚特兰大的特点就是高楼不多，只集中在非常小的几块区域（和国内的城市们完全不能比），剩下的地方都是各种低矮建筑物或者平房，以及无穷无尽的路。准确地来说，是无穷无尽的只能用来开车的路。佐治亚理工在的地方属于市中心，住在学校附近贵，穷学生就只能住的远一点好把省下来的房租交给车保险和油费。但有了车就可以迈开步子了，可以去比较远的亚洲超市买菜了，可以去中国餐馆美国餐馆意大利餐馆cajun餐馆吃饭了。在美国，拥有一部车对改善生活质量至为关键。

        可是有车还不够，还得会开。所以本着“不行，开车是生存必备技能之一，还是要学一学”的心理，就让当时的男友教我学车。事实证明情侣之间教学车的确会很伤感情。但我彼时信心满满，觉得自己作为科班出身的纯工科生，理性和逻辑都占优，自信不会胡闹耍情绪。结果当然是我没能做到。不爽的时候还是不爽，有时情绪爆炸起来甚至想直接不学了，估计对方也很是头疼吧。为什么会这样呢？因为学车本来就是一个很frustrating的过程，和学数学、学编程、学写论文完全不同。当然，学习文化知识也可以令人非常难受失落，但学开车带来的是不一样的frustration。一句话概括吧：There is no logic or analysis; you just master it, or you don’t. 我爸也曾用他的一句话更加精辟地总结过：“开车就是一个熟练工。” 说白了学开车的唯一方法就是开。多开就好了，就熟悉了，对车熟悉了对路也熟悉了。而在开到那个熟练驾驶所需的最低迈数之前，不论你多认真、分析能力多强、对车本身的机械结构掌握得多么到位，都对开车这件事情本身的帮助不大。要学会开车，开就是了。

        这当然是我后来才懂得的道理，学的时候还是很痛苦的，经常性以为自己可能这辈子都学不会开车了。方向盘也把不好，车还没办法控制在道中间。学车快到一年的时候去试着考了一次驾照，场内的backing就直接没过，撞到雪糕桶上还毫无意识。于是后来怕井绳到有很长一段时间都没有去约考试，拿着learner’s permit又开了快一年才再去考。记得那天是一个六月份的上午，平时人很多的考点极其罕见地除了我以外一个人都没有。也因为前两天连续去考场练了好多次倒库和侧方位，所以真正考试的时候一切都顺利的出乎意料。拿到正式驾照的时候是真的开心，比考过博士资格考还开心。毕竟从很大程度上来说有了驾照才能有真正的行动自由——在美国这样一个地方。

        能自己开车了才意识到这是多么好的一件事。自己开车去超市，自己开车去M记drive thru，自己开车去商场逛街，自己开车去学校，自己开车去机场然后再飞回国内的家。最好的时间是开车的时候，一个人安静地待在这个只属于自己的空间里，可以听或者不听音乐，可以随便想些什么也可以什么都不想。碰上车少的时候，脚踏油门立即加速，飞驰在清晨、傍晚、或者深夜。空间上的快速移动甚至让人仿佛听见了时间流淌的声音，这种体验只有独自开车才能体会。也有时候会碰到好玩的东西，比如一拐弯面前路上一群加拿大雁。更多的时候能邂逅许多想象不到的美景：从金黄到深蓝渐变的晚霞、夜空中目视如碗口一般大的橘色月亮、大雨天从乌云间射下来的光束等等。就这样，偶尔也能感到自己和周围的世界是有共振的。

        再后来的某个感恩节，我从旧金山到洛杉矶开了一趟加州一号公路。又往后，还和爸爸从亚特兰大到佛罗里达Key West开了一趟往返。

        我想，我最喜欢的其实是开车带来的自由的感觉。毕竟人太渺小了，和很多动物比生存能力十分有限。单独一个人类的个体，既不能在天上飞、也不能在水里好好游，只能在路上很受限制地走啊走，的确有点没意思。公共交通工具，比如飞机啊火车啊轮船啊，的确是极大地提高了在空间中移动的速率，但是又有几个人有机会去自由自在地驾驶一部飞机、一辆火车、或者一艘轮船呢？汽车作为相对大众化的私人交通工具的意义也就在于此：一个你很有可能买得起的只属于你的代步工具。一个完全受你支配和掌控的可以把你带到另一个地方去的机器。最美妙的是，它的速度是你能切身体会到的。当然，如果有钱了可以去买飞机开，那样速度更快也更刺激，可是毕竟飞机不是平常人家能够负担得起。

        至于汽车还在哪些别的地方如何深刻地影响和改变了我们的生活和社会，好与坏，那完全属于另外一个话题了。