结婚后的一个重要变化，是我不再一有点什么事情就发信息跟他说，而是更自在也自然于全心全意体会自己一个人过的时间。因为没有奉子成婚，也没有和任何一方的父母住在一起，甚至我们自己也没有住在一起而是仍相隔两地，所以除了在他人面前指代彼此时称谓从“男友/女友”变成了“老公/老婆”以外，结婚这个标志性的社会结盟形式的一种并未给我的生活带来太多可见的改变。倒是我的心里突然间放松了许多，不会时时刻刻想着找他、不会非要执着于说清楚（美其名曰“沟通”或“增进了解”），不会有那么多的必须。结婚仿佛一个人学游泳，下水前想好的一会要做的所有动作所有姿势和顺序，统统在进入水中那一刻消散殆尽。很难说这是好事或是坏事，重点是判断也变得不重要了。

        而我们在结婚前有过数次冲突也是因为觉得一方侵蚀了另一方的独处空间（和时间）。为什么要对对方有求必应呢？这个义务是谁规定的？另一方为何又能毫无感激心地坦然接受这样的好意？我在跟随法官宣读结婚誓词时流下的眼泪并非因为相信这誓言，而是因为了解这誓言明明你我这般凡人肉身大概率不可能兑现一生（不然为何会有那么多不幸的婚姻不幸的家庭？），却依然前仆后继情愿涌向这围城、情愿蒙上双眼避真相而不见，却相信（哪怕只一刻）这誓言为真——这复杂情感令我泪流满面。我也是这一员。

        婚姻是结盟。这联盟的现实意义超过它的精神意义。在生死之际有人能代表你在手术室外签下名字，而不能要求他日夜陪伴你朗诵荷马史诗。他有他的身体、他的工作、他的朋友、他的限制、他曾发生过的经历、他未发生的可能性——这一切未必和你有关联。你们是两个独立的个体，以前是，现在是，未来依旧。

        我很高兴，有些曾经以为紧迫的问题反而在结婚后消失了。虽然它们可能只是隐没进了背景中，但至少现在我可以专心于在水中的感受。我想你也一定是一样。