今天终于去了Powell's，还是市中心的那家。City of books.

        早上起来还是一如既往地准备写paper，但是不知道为什么今天的resistance格外强烈。起床的时候就已经感觉右边肩膀背后的三角肌区域非常疼痛，打开电脑看着屏幕的时候视力也感觉模糊。如此，心里对paper的抵抗只能是更严重了。但还是坐下来了。也还是开始写了。一个上午过去，基本上快把Findings的第二个subsection磨完了，虽然期间一直默念“写paper的时候好好写，不要想着去改paper”。后来吃完中饭某人去考试，我回到酒店继续把剩下最后一点磨出来，然后查了一下字数，1440 words，我这架人肉打字机可以说是在全速运转了。

        滴了眼药水把灯一关，躺在床上什么也不想做。

        本来是准备明天下午再去Powell's的，等他的事情全部结束，我这边的进展也再更多一点。基本上每次来Portland，第一件事总是去Powell's，这次居然推迟到了旅程结束才去，简直不可思议。但是今天真的没有办法再坐在电脑前打字了，我躺在黑黢黢的酒店房间里想。虽然课程要写的报告和正儿八经的conference paper来比简直就是饭后出门散步和登珠穆朗玛峰的差别，可也无法再继续了。There are always breakdowns. Here and there, secretly waiting for me. Big or small, unable to estimate their effect. 今天它出现了，看起来还像在可控范围之内，应该去一趟Powell's就能解决。好在它并不遥远。

        顶着下午三点白晃晃的阳光去书店。进门前某人还被流浪汉吼：“You look like a scientist, do you have 20 bucks?” 很想坐下来好好跟他谈谈。You know what? In our current time, scientists are actually among the poorest. We are your buddies not enemies. 只不过其实我和某人都并不是scientists，边都沾不上。Powell's还是一如既往的大。占据一整个block的位置，书店四角分别连接四个不同的路口。我转头跟某人说，今天我们看看sci fi，再看看poems，你也可以去看你的manga。话虽如此说，实际上并没有买书的打算。一方面是重，二一方面是前两天在MUJI买了几件衣服，小箱子已经快放不下了。就准备随便逛逛而已。

         可是一逛就逛了一个多小时。History那边的区域我还没好好看，完全把这块忘记了。主要看了一下literature那块。仔细地看了一下新上的书和staff recommend。Le Guin的书出现频率非常高，因为之前在看The Left Hand of Darkness，所以对她的水平已经有足够的信任，就拿了一本她的essay/blog post集合以示尊敬，而且毕竟现在是在Portland嘛。某一个讲mythology的区域前面一个小铁架子上摆满了牛津的A Very Short Introduction的合集，一眼就看到讲工业革命的那本。那也很好。Kindle里面存的是这个系列的pdf版，所以打开后每次都要用横版来看，否则字太小。而且我有的这个系列也并不全，所以直接买这本好了。最后一本是在畅销及推荐架上拿的（感谢某人，他不在我拿不到，书放在最高一层）。一般这种书并不会花钱去买，可是今天觉得好像买了也没有关系。

        逛书店就是这么开心。

        回酒店以后翻了几页畅销书。其实我的生活里并不缺silence。总的来说我还是比大多数人说话说的少，也不勤于社交活动，所以之前才被lab的同学说"so reserved"。但是也还是很怀念小时候没有手机没有电脑的时候，虽然有电视，不过也有更多的时间是没有电视的——那时候的日子是怎么过的呢？也许都是在看书吧。而且那时总觉得时间过得很慢。来了美国以后整个文化倾向于表达，好像不表达人家就不会在乎你（令人遗憾的是很多时候的确是这样）。可是不说话、保持沉默难道不也是一种表达？如果读了几页纸就想了这么多，那么看起来我的生活确实还有很多可以改良的地方。比如说，加入更多的沉默空间，不论是聊天、逛社交网络、还是工作。也许只要有一天这样就很好。

        望喜爱沉默的人都有更多的沉默。For all the achingly quiet.