我们可以什么事也不做，什么也不想，什么也不看。我们可以就穿着睡衣，躺在地毯上，躺在床上，盯着天花板。或者，我们也可以爬到山上去看风景，找个海边沙滩躺着，什么都不做。可以什么特别的食物都不吃，比如炸鸡。什么特别的饮料都不喝，比如可乐。我们可以就喝水，也不加冰，水平时是什么样就喝什么样的水。我们之间也可以什么都不说。就听或者不听一切声音。

        为什么要这样？你问。

        不是“要这样”，而是“不要那样”。我说。或者你要那样，其实也可以。

        还是没搞懂你要干嘛。

        不干嘛。嘘……

        呼——，是空气流动的声音。

        沙沙，是树叶随着空气在摇摆呢。

        哗啦啦，是有树叶落在地面上了。

        咯吱咯吱，是小虫子走过了落叶吧。

        扑棱、啪哒，是树梢上的小鸟过来叼走了虫子。

        叽叽喳，它吃完虫子说了几句话。

        呼——

        风声又响了。              

        不知道是哪家在吃披萨，应该没有加菠萝块。         

        轻微的汽车尾气味，出门了，还是回来啦。         

        烘干机从墙边的孔洞中吹出衣物的味道，这最好辨识。         

        还有一点点，只有一点点，路面扬起的灰尘。

        什么事都不要做，我说。

        因为我不知道什么时候，这一切就结束了。